NOUVELLES

J'aimerais savoir vous dessiner ce corps hier si fier, élancé sur la pente fragile du bonheur. Je ne saurai que l' écrire, en un cri désespéré de rencontrer un quelconque écho à sa douleur.

Il était grand, droit et tonique. Il défiait les difficultés d'un regard serein, savait qui il était et ce qu'il voulait. Il s'est replié sur l'attente des matins désertiques, s'est recroquevillé sur le manque de moments partagés. Serrer ses genoux dans ses bras, pour se donner l'illusion d'un autre corps à serrer contre soi.

Il donnait sans compter: son amour, sa confiance, ses rêves, son temps. Il s'est vidé de sa substance, devenant aussi vide que l'absence. Poser sa tête sur ses genoux, pour garder au creux de soi un peu de chaleur.

Il se perdait à tant aimer: sa patience offerte au delà des limites de l'abandon. A être si léger il a su disparaître. A force d'être sans droit, il apprit à ne plus être. Se rouler en boule contre l'adversité, pour refuser hier et ignorer demain, se centrer sur l'instant comme l'enfant à naître.

J'aimerais vous dessiner cette larme dorée, qui coule lentement sa dernière douleur sur un visage éprouvé. Saurai-je vous décrire cet ultime sursaut d'espoir qu'est la goutte d'eau irisée du désir de vivre? N'être plus qu'une larme quand on ne veut plus souffrir, pour retrouver bientôt le chemin du sourire.

Les autres enfants naissent dans la sécurité aseptisée du CHU ou dans l'originalité de l' Hôpital du coin, cet enfant nul ne savait où il était né, pas même sa mère. Sur un coup de tête irraisonné, sa mère était partie, sentant l'heure arriver, malgré les cris de sa propre mère:

-Mais où vas tu? Si proche du terme, c'est de la folie! Ne pars pas seule!

-J'ai besoin d'être moi même, avait répondu la future accouchée, je ne vais pas loin, juste le week end à la campagne, j'emmène le portable ne t'inquiète pas!

Elle était partie.

***

C'est une fois installée dans le silence que j'ai perdu contact avec la réalité. Tout ce qui suit me semble rêvé, irrationnel, vécu dans une brume d'irréalité, et pourtant, il est là près de moi, mon enfant, il est né! Je venais d'arriver, de poser ma valise, mes provisions, de faire un feu dans la cheminée, lorsque Lucienne, la vieille voisine est venue cogner au carreau.

-Qu'est ce tu fais là ma belle? T'es pas dans de beaux draps à Toulouse? T'as pas peur qu'il vienne avant l'heure ton petitout?

J'étais debout devant la cheminée, je l'écoutais en souriant, j'allais lui proposer du thé quand... dans une seconde accélérée du temps tout a basculé. Un éclair de douleur m'a parcouru le ventre, puis s'écoulèrent les eaux de la vie. Lucienne comprit de suite.

-Comment ça marche cet engin? Elle s'énervait sur le téléphone portable.

-Pas de réseau... Pas de voisin, à part toi, tu n'as pas de voiture, et la batterie de la mienne est à plat.

-Tu savais?

Oui, je savais le passé de Lucienne, son expérience et sa réputation, de fée, de sorcière, c'était selon.

-Mais... je suis presque centenaire, j'y vois plus rien, et mes mains...

-Je sais, tu me guideras.

Elle m'a conduite à travers la nuit enlunée d'un fin croissant. A chaque pas je sentais descendre un peu plus l'enfant.

-Tu sais?

-Quoi?

-Le sexe de l'enfant?

-Non, on verra.

Elle m'a menée à travers la forêt de lierre, me faisant boire régulièrement une tisane de sa composition, jusqu'à ce que je tombe à genoux l'implorant.

-Je ne peux plus Lucienne, je ne peux plus!

-Tu veux oui ou non qu'il soit prince de ces lieux?

-Oui.

-Alors il faut qu'il y naisse, avance ma belle, courage, la clairière n'est plus loin.

Dans la clairière étoilée elle m'a fait agenouiller, a posé ses mains sur mon ventre, tandis que des miennes je tirais la tête de l'enfant.

-Une fille! ai-je dis épuisée, elle s'appellera Emma.

-Une fille... l'amour sera sa vie, elle aimera comme on n'a jamais aimé mais comme aiment toutes les femmes. Capables de nourrir un amour au creux de leur vie des années durant, puis d'ouvrir leurs bras pour qu'il vive sans elles. Elle aimera comme on met au monde.

Je me suis réveillée dans la grande chambre, sous le gros édredon rouge en plumes, Emma près de moi. Lucienne près du feu souriait. Elle s'approcha, pris ma main puis celle d'Emma.

-Ca a été très dur pour toi, mais tu as réussi et regarde comme elle est belle, on dirait une fée. Tiens, rassures tes parents et donne leur la bonne nouvelle.

-Mais... le réseau?

-Il passe ce matin, j'ai vérifié.

***

La voiture a démarré, elle est partie dans la soirée avec son bébé. Lucienne a répondu par un clin d'oeil à son geste de la main, avant de murmurer quand la voiture disparut au loin:

-Longue vie petite fée, à bientôt!

J'écoutais d'une oreille distraite les leitmotivs qu'échangeaient les copains:

-mais non! s'ils perdent quelques millions dans les crises financières, il leur reste les milliards...

Moi je me trouvais bien là, je n'avais besoin de rien d'autre que de quelques copains, un doux soleil d'hiver, et ce chemin avec les champs d'un coté et la forêt de l'autre. A l'automne nous étions venus y chercher châtaignes et champignons, heureux de vivre si bien avec notre si peu. Peut-être était ce le vin du repas qui me réchauffait plus que le soleil, mais ma mémoire avait raison: février est un beau mois dans notre région.

La vue d'un camion garé en bordure de champs, planté là comme au milieu de nulle part, inquiétant, m'arracha à ma rêverie. Il n'était que le banal outil de travail d'un routier en week end, mais il m'évoqua les clandestins entassés qui tentent tout pour passer les frontières, et les raisons douloureuses qui nous regroupaient aujourd'hui.

Les autres étaient restés jouer à la pétanque dans la cour de la ferme. Léo et Amina jouaient au rugby, se disputaient le ballon. Des conflits de territoires à propos des cabanes opposaient Gaël et Margaux à Nora et Nadia: « quand même, on était là avant ! ». Les enfants rejouaient l'histoire des grands. Pour détendre l'atmosphère nous avions proposé cette balade que certains avaient refusée par sécurité.

Durant tout ce temps, comme pour nous rappeler que février n'était pas encore le printemps, le père de famille menacé d'expulsion était resté maussade. L'objectif de cette fête, lui changer les idées avait visiblement échoué. Il était resté à l'écart de nos rires et de nos petits plaisirs partagés. Les yeux rivés sur les champs et les montagnes enneigées, pensait-il à cet Atlas où la France voulait le renvoyer? Ses pensées étaient-elles craintes, regrets, nostalgie? Si sa femme et ses filles exprimaient reconnaissance et bonheur, lui, en retrait, n'avait fait qu'observer les émotions de cette journée en demi-teintes comme les couleurs de février. Qu'espèrait-il de ce pays qui venait de le déposséder de tout? Privé du droit de nourrir et de diriger sa famille, rêvait-il de pareille fête en un lieu où il ne serait pas dépendant du soutien des autres et sans droits? Avait-il ressenti sa différence dans nos maladresses et nos blagues innocentes? Au fil du repas je l'avais compris et compati à son malaise. Ces quelques kilomètres de promenade avaient été l'occasion de retrouver ma tranquillité d'esprit: nous avions fait ce que nous pensions bien, comme nous pouvions. Nous n'étions pas responsables de la façon dont lui prenait nos offres qui se voulaient généreuses. Il avait aussi eu la liberté de dire non, ou de participer, prendre la parole, nous offrir bonne humeur, gentillesse. S'il était libre, ultime liberté, d'être d'humeur maussade, nous l'étions de n'en pas culpabiliser.

A notre retour à la ferme, ceux qui étaient restés m'avaient préparé une surprise: une bougie sur un des gâteaux du goûter. J'ai d'abord été contrariée d'être ainsi l'objet momentané de toutes les attentions, puis j'ai trouvé que ça tombait bien. Ainsi mes voisins jaseraient moins d'avoir été dérangés par tous ces inconnus qui cherchaient ma maison. Peut-être seraient-ils vexés de n'avoir pas été de la fête, mais la discrétion du réseau était préservée, pour cette fois. Le soir venu, l'ombre et le froid sont vite redescendus sur la campagne. Fatiguée, émue, au bord d'un sentiment qui glissait comme les derniers rayons du soleil vers la tristesse, en rangeant les derniers restes de la fête, j'ai pensé que je n'étais pas prête d' oublier un anniversaire si peu ordinaire.

Sur la place du village inondée du premier soleil de l'année, les petites tables rondes du bistrot sont installées.

Autour de l'une d'elles un groupe bruyant encourage deux jeunes hommes dans leur partie de bras de fer. L'un d'eux porte enroulé autour du poignet, tatoué très finement, le dessin d'une scolopendre aux feuilles dentelées. C'est un assisté, un vaurien, un raté. Du moins c'est ce qu'en disent ses bien-pensant voisins, et ce que son allure démontre avec ses deux dents en moins. Ce n'est pas qu'il soit rétif au travail, mais tant qu’il se débrouille il refuse d'entrer dans la bataille.

Un peu plus loin, un homme, la soixantaine, semble absorbé par ses pensées et son marc de café, malgré la présence d'une amie à sa table. Au bout d'un long silence, il lui lance:
- Tu vois le garçon là bas, avec le tatouage au poignet ? C'est mon fils, il ne nous a pas encore vu. Quand je le vois comme ça, je me revois, moi aussi, à trente ans de là. Je suis inquiet comme s'il était encore petit.

-Mais que pensais tu de toi-même à son âge? Nous, nous sommes nés avec le chômage, cette crise est notre norme, et si nous refusons de battre notre voisin pour conquérir notre place sur le marché, c'est notre résistance, notre révolution. Comme vous lorsque vous partiez sur les routes ou lanciez des pavés, nous aussi voulons prouver que nous sommes capables de vivre nos vies, avec nos réalités, nous aussi avons nos batailles à gagner!

Un cri de victoire l'interrompt.

Le jeune homme a gagné la partie, se lève et voit son père assis.
-Tiens bonjour, t'étais là? Je t'avais pas vu!! Alors tu m'as vu gagner?

Avec un regard de défi il retrousse ses manches. Tout autour de son bras droit s'enroule un très long scolopendre carnivore et vorace.
-Tu tentes une partie contre moi?

La ville en ce 8 mars était comme ma vie: pratiquement désertée par les hommes. En regardant les passants comment croire que les femmes ne représentent que la moitié de l'humanité? Je m'en étais interrogée ouvertement à ma voisine dans le petit train. Elle me répondit d'un air complice:

Solidarité de genre bienvenue en ce jour, quand elle m'avait vu errer désemparée, sans savoir où aller pour échapper au supplice des gouttes d'eau qui rythmaient ma déveine, elle m'avait invitée à me joindre à leur joyeux pique nique sur la place.

-Il ne pleut que sur les gens mouillés, me disait l'ami Paul dans le temps. C'était l'époque où je pouvais encore chanter à tue tête cette chansonnette pour motiver mes enfants à mettre leur parapluie dehors: «il pleut dehors il pleut, et c'est tant mieux... -petit silence, le temps qu'ils protestent... - Car s'il pleuvait dedans je ne s'rais pas content!!»*. Rires, soulagement apporté par cette chute qui les faisait relativiser.

L’incessant plic-ploc des gouttes sur la bâche protégeant ce qui me restait après le partage des biens du ménage, m’était devenu insupportable. Même sans la voir, je ne pouvais plus penser qu'à l'eau sale qui s'immisçait partout, souillait les meubles, les murs, le sol. Alors, au mépris du froid et du vent, j'étais sortie.

J'aurais pu aller prendre un sandwich au bistrot avenue des amis. Mais il était impossible de se mettre en terrasse. Alors j'avais préféré garder à ce lieu le souvenir d'un bon moment au soleil avec un ami, un lendemain de Saint Valentin. Puis j'ai vu des femmes en sortir avec une rose à la main. Étonnée, je fouillais dans la mémoire de mes jours accidentés à la recherche d’un repère temporel, quand elle m'avait interpellée:

Tout ce que la ville comptait de militantes pour les droits des femmes était réuni sous un chapiteau. Toutes vêtues de rouge elles pique-niquaient ensemble.

La journée avait suivi le cours prévu par les associations: je m'étais jointe au train des femmes qui sillonnait la ville. Aux escales les chants, les danses, les contes interpellaient les passants.

Un slam aux mots très crus avait déclenché des réactions parmi les auditrices:

J’avais eu une pensée émue pour l'homme, qui sans partager mes jours ni m'offrir de parapluie contre les déboires de l'existence, enchantait cependant ma vie des mots doux de notre histoire.

L'après midi était bien avancée, il allait bientôt être l'heure de rentrer ouvrir ma porte aux besoins d'hygiène des locataires embarqués dans la même galère sanitaire que moi. J'avais quand même de la chance, on la trouve où l'on peut! Si toutes les eaux usées de l'immeuble tombaient dans ma cuisine, étant sous la fuite j'étais la seule à pouvoir me servir de l'eau. Luxe que j'appréciais au point de le partager. Avec les autres locataires nous avions découvert les contraintes de la vie en communauté: horaires affichés sur ma porte et tour de rôle pour les douches. Certains avaient pris la situation avec le sourire, d'autres se plaignaient du dérangement et de tout. D'autres encore, découragés par le froid qui règne dans mon appartement avaient trouvé d'autres solutions pour leurs ablutions.

Il était donc temps de rentrer à l'abri des giboulées, affronter la soirée et toutes mes pluies intérieures.

Je porte l'enfant de mon amant, en toute légalité et avec l'approbation des autorités. Mon union, hier montrée du doigt, avec un homme qui n'est plus en âge d'être soldat, est aujourd'hui valorisée, exemple à suivre pour le bien de la nation.

La question s'est bien sur posée, pour la militante que je suis, de contribuer à repeupler la planète alors qu'elle crève de porter notre espèce. Certaines femmes, certaines d'entre vous, ont choisi de se cacher pour échapper au contrôle mensuel suite auquel toute femme « négative » doit se soumettre à l'insémination. La bombe ayant tué presque tous les hommes dans la zone des combats, si nous refusons de porter les enfants de demain, l'humanité s'éteindra. Bon débarras disent certains, sans notre espèce la terre se reposera, retrouvera un équilibre, peut être, ce n'est même pas certain.

De tous temps le corps des femmes a été instrumentalisé, de tous temps nous avons du ruser, nous soustraire, résister. De là vient notre force physique et morale, de cette mémoire ancestrale de nos corps. Moi je ne suis pas réfractaire, je suis libre. J'ai eu assez de bonheur dans ma vie pour croire encore en l'humain et avoir envie de lui laisser une seconde chance. C'est pourquoi je ne me suis pas cachée. Peut être aussi, il me faut bien l'avouer, est ce ma peur de l'obscurité et de la clandestinité qui ont agi comme frein. Peur aussi de ce qu'ils font aux réfractaires lorsqu'ils les attrapent, une insémination « à l'ancienne », par les policiers eux mêmes.

Quitte à être fécondée, autant que ce le soit par l'homme que j'aime depuis si longtemps. Alors je me suis présentée au premier contrôle auquel j'ai été convoquée: positive. L'administration a même apprécié que j'ai trouvé de moi-même un donneur. « L'insémination artificielle a un coût, et réussi moins souvent, en cette période de restrictions budgétaires, nous apprécions les gens comme vous », m'a dit la fonctionnaire avant de me tendre une fiche d'identification.

Quitte à donner un enfant à cette terre dévastée, j'ai choisi qu'il ait un père pour le relier à l'histoire de l'humanité plutôt que d'être la génitrice d'un énième demi-clone du chef autoproclamé. J'espère, en élevant une graine de militants, plutôt que le patrimoine génétique du dirigeant suprême, donner à la terre un être conscient, un contestataire éclairé.

Je suis là ce soir pour vous présenter notre association: les enfants de l'utopie. Nous nous sommes regroupées, toutes les porteuses d'enfants naturels, pour élaborer les lignes d'une nouvelle éducation. Nous lisons les penseurs, pédagogues, psychologues, et nous en discutons. Afin que nos enfants puissent porter les espoirs d'un nouveau monde face à l'armée consanguine de la puissance.

Discours de présentation au 1er congrès des femmes libres et réfractaires.

Feuillets retrouvés dans le carnet de suivi de maternité de Milieuka Freemam, morte en détention au cours de son 8ème mois de grossesse.

C'est lorsqu'il la vit comme ça, de dos, agenouillée au pied du lit, les fesses sur les talons, ses cheveux relevés en chignons, entièrement nue, qu'il eut cette pensée: une geisha en prière. Il s'approcha d'elle, l'enveloppa tendrement de ses bras, puis caressa son visage et y trouva une larme. Pourquoi? Pensa t'il inquiet.

Il essuya la larme d'un baiser, souleva la femme sous les bras, la leva et l'allongea du même geste sur le lit. Il aimait la regarder. Ce qu'il fit longuement, aujourd'hui il avait le temps, tout en promenant ses mains sur son corps trop blanc. Malgré le froid vif qui régnait dans le grand appartement, elle ne bougeait pas, offerte.

Il savait lui donner du plaisir, non que ce soit le but, pensait il, mais parce qu'il avait besoin de sa jouissance à elle pour en ressentir lui-même. Et le bonheur de son corps semblait sincère. Elle était experte aussi et savait très bien, trop bien même parfois, depuis le temps, les caresses qu'il aimait.

Ce n'est que lorsqu'il fut rassasié, que se rallongeant près de lui, elle ferma les yeux et dit: je t'aime.

-Non, je n'ai plus aucun clients, je ne reçois plus que toi, et... ce n'est plus un travail.

-Bien, depuis que je vis selon mon cœur, et que je sais que tu m'aimes aussi.

-Parce que depuis quelques temps tu oublies le paiement, c'est normal, on ne paye pas l'amour de la femme qu'on aime et qui vous aime.

C'est lui qui s'allongea, abasourdi. C'était vrai, il cherchait dans sa mémoire, cela faisait pas mal de temps qu'il quittait l'appartement dans un tel sentiment de bien être et de bonheur, qu'absorbé par ses rêves il en oubliait de laisser le billet sur la commode de l'entrée. Il ne savait pas encore s'il devait donner à son geste la même analyse qu'elle, ou s'il devait de ce pas aller faire des tests de mémoire, mais cela l'interrogeait.

L'idée d'un test d'amour, alors qu'il venait de penser à faire tester ses fonctions cognitives l'amusa, il acquiesça.

-Alors caresse-moi encore, une fois ton désir comblé, le mien n'est pas encore rassasié.

Et c'est dans ce don qu'il lui fit d'un plaisir rien que pour elle, qu'il prononça ces mots si longtemps retenus: je t'aime, j'aimerais vivre avec toi.

Elle défit alors son chignon de geisha, et pour lui libéra ses longs cheveux bruns et lisses.

Au sommet de l'envie

lucidement regarder

le versant déjà gravi

et ce qu'il reste à marcher

escarpé.

On me l'avait bien dit:

au pic faire le point

aux tournants de nos vies

le regard porte loin

vague.

Dans le dos le soleil

pousse nos pas comme le vent

quand nos yeux au réveil

chaque jour cherchent l'absent

étonnés.

Ni amertume, ni regrets

pour tous ces pas comptés

juste un regard de tendresse

pour celui qui manque

et son ombre portée

devant.

Que l'idée de sa présence,

au chemin qui descend

soit plus forte que l'absence

de celui qu' on attend

légère.

Et comment taire la beauté? En faire une fresque où je ne dirai pas je, pour une fois? Comment taire cette beauté des mots et des vies? Je reprends tes héros, quarante ans plus tard, même lieu, ce qui me dispense d'avoir à planter le décor, je garde même le soleil qui ne l'aplatit pas encore.

On dirait qu'ils n'ont pas bougé, tendrement il l'enlace, elle laisse tomber sa tête contre son épaule, confiante, ils regardent les grandes ondulations, les hauts et les bas de la mer. Comme en eu tant leur vie.

Un parcours accidenté, fait pour elle de refus et de fierté, pour lui de rejets et d'absences mal comblés. Ils contemplent l'horizon, et avant lui, pas si loin, l'écueil de la retraite, de la vieillesse qui annonce la solitude. Ils n'échangent aucun mot. Tous deux mesurent les dix années d'errances qui les ont séparés, dix ans à se chercher, à s'attendre, des kilomètres de chemins à explorer, avant de comprendre qu'ils n'auraient de tendresse que partagée.

Elle repense à ces années où seule dans sa douleur elle en a éconduit pourtant, des prétendants! Aucun n'était à la hauteur, car elle ne voulait par aucun le remplacer. Elle détache ses yeux des flots, et son regard dit qu'elle se gardait pour lui.

Il pense à la distance qu'elle avait mise entre eux, lui imposant de chercher au bout du monde un semblant de réconfort. Il revoit ses efforts pour la ramener à lui, la folie au bout de tant de temps d'espérer encore. Puis ses mots, la lettre où enfin elle écrit qu'elle l'aime, que depuis tout ce temps, elle n'est qu'à lui.

En remontant de la balustrade, peut être penseront ils ensemble au jour où il avait demandé au dessinateur de leur montrer son dessin, ce jour où pour la première fois ils s'étaient dit leur amour, et le long silence qui avait suivi.

J'aime tout de toi.
Jusqu'à cette vie dont je ne suis pas.

J'ai appris à aimer:
la distance que tu m'imposes
en de perpétuelles retrouvailles,
l'absence que j'ai du apprivoiser,
et ces silences où je sais maintenant te trouver.

Les manques s'ouvrent largement sur les rêves,
ceux dont je sais qu'ils s'incarneront,
et ceux dont j'accepte l'irréalité.

J'aime la surprise de tes visites impromptues,
et la fièvre de nos étreintes interrompues.

J'aime...
t'aimer dans le silence, l'absence, le désert.
Je n'ai plus de souffrance, plus de colère.
Douce et sereine je suis toujours là pour toi.

Tu m'imposes de conjuguer notre amour au présent
j'obtempère en sans cesse le renouvelant.

Bon présent mon amour.

Il marche dans un désert de neige où ne souffle nul vent. Pas un mot, pas une couleur pour accrocher son regard, il voyage dans un cliché en noir et blanc.

Ignorant le bonheur qu'elle était censé garder au chaud, la parenthèse, en se fermant net comme un couvercle lui a fait mal, trop mal. Il s'en veut de souffrir autant. Elle se referme pourtant en sourire de smiley, bombée vers l'avenir comme un barrage prêt à céder, elle devrait lui réchauffer le cœur, être son feu de cheminée, son ivresse de vin chaud. Mais non. Usant de sa courbure comme d'un vulgaire crochet de pirate, elle le plante en sa chair. Ne voulant de témoin à son inexplicable détresse, il a découragé toute amitié, la solitude est sa douleur.

Elle fait de ce jour un jour à part, un jour brouillard. Un jour qui ne compte pas. On l'effacera des archives! On le rayera des almanachs! Jamais on n'en parlera. Il rêve de s'endormir, que ce jour finisse et que le soleil rejoigne l'arc de cercle du couchant.

Gare à la chute mortelle dans l'univers glacé, il est en train de sombrer.

Parenthèse ouverte doit un jour se fermer, tout a une fin m'as tu dit. Après ces jours heureux, isolés du monde, rien que nous deux; après ces heures passées en tête à tête devant le feu de cheminée, nos ébats amoureux dans la neige, stimulés par le vin chaud; et nos confidences sans fin à ne s'endormir qu' au matin; qu'il fut difficile notre au revoir ou ne laissâmes transparaître qu'une stricte amitié à la gare de notre ville ce soir.

Je n'ai même pas pu attendre le départ de ton train avant de retourner à ma solitude, moi aussi ma vie réelle m'attendait, me rappelait à l'ordre.

J'ai dû louper une marche, le bonheur ne me rendra-t-il toujours visite qu'en coup de vent?

Et si l'on inversait les parenthèses? Si l'on faisait notre ordinaire de ce qu'elles doivent mettre à l'écart? Tu sais, comme ces boules magique où il neige en les secouant, faire de cet univers réduit notre présent. Tout envoyer balader, les trains, les gares, les solitudes et même les amitiés. Nous nous endormirions tendrement enlacés, devant le feu de cheminée, après un repas de soupe et de vin chaud. Ferme les yeux, pose ta main sur mon cœur, tu vois, ça marche, déjà souffle sur nous un vent de liberté.

Il a ouvert la porte de la baraque tout doucement. Elle l'a entendu pourtant. « Où tu vas? Dépense pas d'argent! » et son regard inquiet, suppliant, des larmes même parfois. Qu'est ce qu'il y peut lui? Ça changerait quoi s'il restait là tout le jour enfermé dans cette solitude surpeuplée, avec elle et les enfants?

Alors il marche, lentement, pour faire durer cette activité gratuite, il marche. Mais il neige, il fait vent, avec son maigre blouson il ne va pas tenir longtemps. Le café de la gare, c'est bien tentant. Le bistrot: avec son feu de cheminée, lui qui n'a pas de quoi payer le chauffage de son taudis, et son vin chaud pour faire passer le goût persistant des pâtes à l'eau. C'est bien tentant...

Assis sur la banquette, dos tourné au miroir, il regarde les trains. Tous ces trains bariolés qui filent vers l'avenir, lui qui n'en attend plus rien. Prendre un train, c'est bien tentant, s'offrir une parenthèse, oui, il reviendra sûrement, plus fort et plus vaillant pour affronter les tourmentes de sa vie. C'est bien tentant...

Bercé par la chaleur, il est bien, enfin il oublie l'heure et l'angoisse des lendemains. S'endormir ainsi pour toujours, quand on ne se croit plus bon à rien, c'est tentant... Il se laisse sombrer, il est ailleurs, il est loin, c'est bien tentant...

« Hé! Georges, réveille toi, je vais fermer, lui dit gentiment le barman avec un regard d'amitié, faut tu y ailles maintenant, ta femme va s'inquiéter! »

Mais quel train avait-il pris? Elle était là pourtant, 20 minutes à l'avance, avec le chien. La présence du chien distrayait ses pensées de l'attraction des rails et des voitures de la voie rapide. Pas d'inquiétude pourtant, elle avait trop d'empathie pour déraper gravement, quand elle pensait un peu trop sérieusement à mettre fin à ses chagrins, aussitôt l'idée de la tristesse de ceux qui l'aimaient la freinait, elle n'en ferait rien, pour que son aimé n'ait pas de peine.

Un grand homme noir attendait au bord du quai lui aussi, en fumant, assis sur ses talons, comme son ami n'aimait pas qu'elle fasse. C'est vrai que ça évoquait un peu la folie, ou au moins le mal être, et si ce n'était qu'une position d'attente héritée de la nuit des temps? Quand le train était entré en gare, en amont du quai, elle avait scruté les visages aux fenêtres, puis elle avait remonté la voie, lentement. Au sifflet du départ, elle avait de nouveau examiné chaque passager, même les silhouettes de l'autre coté en cherchant son visage, ses cheveux ou son ombre, mais elle était persuadée que s'il y était, il serait assis coté ville, pour lui envoyer une pensée. En quittant la gare, un vieil homme lui avait dit: "vous ne l'avez pas trouvé?", est ce bien ce qu'il avait dit? ou autre chose? Et alors, pourquoi lui avait-il parlé? Elle en avait été tellement étonnée qu'elle avait fuit.

Elle avait repris sa marche dans la ville et était rentrée consulter les horaires. Le prochain train partait dans 15 minutes, en se dépêchant, en laissant le chien, elle pouvait encore y aller, l'y chercher, y monter même et passer avec lui le temps du trajet et de la correspondance.

Mais le téléphone avait sonné et l'avait sortie de sa solitude et de son hésitation. Elle avait décroché, pleine d'espoir: peut être avait-il trouvé un moyen de l'appeler pour quelques mots d'au revoir? En raccrochant après sa conversation, elle n' avait plus le temps de se lancer dans cette folie ferroviaire, et elle avait accepté l' invitation faite par amitié d'aller passer ailleurs l'après midi. Là où elle serait, quand le vent soufflait du bon coté on entendait les trains passer; l'oreille aux aguets, ses pensées suivraient celui de 15h20.

Pourquoi cette rage de lui voler quelques secondes, de vouloir son regard au plus près du départ? Pourquoi cette angoisse démesurée pour un si petit trajet? Pourquoi cette peur alors que passera l'été? Elle se mit à chanter: mon été triste* pour ne pas laisser pleurer son cœur boule de neige qui fond au soleil s'endormir jusqu'à l'automne, pour oublier aussi l'orage qui tonne sa colère d'être la délaissée.

Elle attendra l'hiver: la douceur des foyers, même équipés d'inserts, la chaleur des feux de cheminée qui réconfortera leur cœur, et les verres de vin chaud des fêtes militantes sur les places glacées. Elle attend surtout la saison où aucun train ne viendra plus l'emporter.

Sur 10 mots de Caillou: lassitude, chomeur/euse/âge, culpabilité, honte, oisiveté, dérisoire, peur, tous ensemble, rire, métro.

plus 10 autres: lune rousse, lauriers roses, colline de pierre, calanque, plage, pieds, rêves fous, éclairer, attendre, clair de l'aube.

-Non, pas particulièrement, j'en ai honte en fait, et j'ai peur que tu t'en ailles, alors que je me dis que tu devrais, mais je n'arrive pas à fonctionner autrement.

-Ne t'inquiète pas, et n'aies pas de culpabilité, tu fais comme tu peux, je le sais, déjà, que tu sois là est un bonheur.

Elle était arrivée il a trois heures, après avoir parcouru la ville en métro, puis plusieurs kilomètres à pieds pour se rendre jusqu'à la plage. Elle l'attendait à l'ombre d'un laurier rose. Elle avait eu le temps de regretter de n'avoir emporté ni livre ni cahier. Pourtant, elle le connaissait. Puis l'oisiveté forcée avait fini de lui peser. Son esprit était parti au delà des collines de pierre, rejoindre les calanques . Là, le bruit de la mer annonçait la vague, et la vague emporterait toute lassitude, elle le savait, c'était toujours comme ça. Dans l'attente, elle apprenait à lui ressembler, elle comprenait son calme, sa sérénité, son acceptation de la vie, elle se sentait devenir lui: méditerranéen. Qu'il soit au chômage, libre de son temps, et que perpétuellement il la fasse attendre des heures dans les endroits les plus improbables, qu'il la bloque près d'un téléphone ou la cloître chez elle dans l'espoir d'une visite imprévisible, tout cela lui paraissait dérisoire maintenant. Elle ne vivait que pour ces moments pour lesquels elle avait attendu, qu'ils soient seuls, ou tous ensemble, avec les rires et les copains. Elle savait qu'il arriverait avant que la lune rousse n'éclaire cette plage, qu'il lui rendrait le temps passé à l'aimer en silence, il lui offrirait alors comme présent le clair de l'aube et leurs rêves les plus fous.

tu excuseras mon écriture maladroite s'il te plait, mais tu ne me croiras peut être pas, je me suis cassé hier le bras droit en transportant un lit. Voilà pourquoi j'écris comme un gaucher, bien que certains écrivent fort bien.

Qu'est ce que je faisais avec ce lit me diras tu ? Et bien figure toi que j'ai dû dans l'urgence déménager la petite voisine du premier, tu sais, celle qui bizarrement m'avait aidé à emménager après ma séparation d'avec Béatrice, en débarquant dans mes cartons alors que je ne l'avais jamais vue, Framboise qu'elle s'appelle. Elle avait ouvert sa porte, les yeux rouges et gonflés, elle m'avait demandé si elle pouvait m'aider, et pendant deux heures elle avait monté tout mon bardas sur les deux étages. À la fin elle m'avait dit en plaisantant qu'elle partait dans huit jours et qu'elle avait un piano à déménager. Bref, on peut s'entraider, je lui devais un retour d'ascenseur, (qui fait d'ailleurs défaut dans cet immeuble), surtout quand on est comme cette pauvre fille frappé par un tel coup du sort. Tu devineras jamais ce qui lui arrive!!

C'est une drôle d'écolo, elle mange bio, n'achète qu'au marché, se déplace à pied, etc. Même que pour ne pas faire trop de poubelles, elle trie, ça ok, mais aussi elle fait son compost avec des vers de terre sur sa terrasse!!

Bon, tu vas me dire trêve de détails, mais justement, celui là est capital. Elle m'a tout expliqué, car elle essayait de me convertir. Moi je lui avait répondu en rigolant qu'elle avait qu'à tuer tous les cons, elle aurait des asticots pour son tas de fumier! Mais bon, donc Framboise avait un bon kilo de ces bestioles dans un bac troué où elle jetait ses épluchures.

Puis elle est partie huit jours en vacances, elle ne partait jamais plus, et toujours aux mêmes dates, début août. Il a fait chaud tu te souviens? Et quand elle est rentrée, sa terrasse, et même sa maison était envahie de vermine, ils avaient proliférés, mille fois plus et plus vite que prévu, étaient énormes et s'attaquaient aux meubles, au plancher... l'horreur! À croire que les bestioles avaient bouffé de l'OGM ultra nutritif qu'on envoie aux populations affamées et qui te font grossir avec un minimum de calories.

Elle a appelé les pompiers, puis un dératiseur, mais en attendant que son logement soit nettoyé... voilà pourquoi je l'ai déménagée. J'ai eu pitié tu comprends!!

Bon tout ça pour te dire, qu'avec mon bras dans le plâtre, la fête des pêcheurs sur le lac samedi, c'est un peu compromis, tu comprends? Dommage, parce qu'avec tous ces appâts géants, quelle bonne pêche on aurait faite!! J'espère que tu m'en voudras pas de te faire faux bonds. Promis, dès que je suis guéri je t'appelle.

Encore une fois j'allais être en retard, comme si, quand on a un travail salarié on pouvait se le permettre. Au restau, c'est pas moi le patron, pas moyen qu'elle comprenne ça. Alors elle accélère,

elle fait le détour par la route sinueuse, elle sait bien que j'ai horreur de ça, tous ces lacets qui nous balancent un coup trop près du vide, un coup frôlant les arbres. Sur, à ce rythme là, on va finir sur un lit d'hôpital, ou pire...

-Faut savoir ce que tu veux, t'as peur d'être à labour ou de tomber dans le fossé?

-oui, t'as peur de tout tout' façon, alors... autant que je fasse c'que je veux!

-et m'appelle pas mon cœur!! accroche plutôt le tien ça tourne, t'as rien mangé j'espère!!

C'est plus sa rebuffade qui me fait transpirer que la peur, depuis quelques temps elle me rabroue sans cesse, je ne sais plus quoi dire, quoi faire. Je ne la reconnais plus, même son odeur a changée. Si je me fais tout petit, elle me traite de pleutre, mais dès que je l'ouvre... elle me la ferme. Après tout... elle n'a qu'à y foncer dans les arbres, mais pas nous rater alors...

On arrive, sains et saufs, enfin saufs, parce que sains... mon patron va encore me reprocher mon odeur d'aisselles, j'y peux rien, ça ne m'arrivait pas avant, mais maintenant, dès que je suis contrarié, je transpire. C'est vrai que c'est gênant pour les clients. Ils commandent, distingués, un diabolo-menthe et le serveur empeste comme un forçat.

C'est chaque matin plus dur de me lever pour affronter cette vie, ma douce qui s'est muée en furie sans que je comprenne comment.

-Si c'est le trajet votre problème, me dit le patron, j'ai une petite maison au bout du lac, les locataires l'ont laissée récemment, vous pouvez y loger, gratuitement, du moment que vous faites votre boulot correctement... et proprement.

J'ai accepté, elle n'a pas dit non. Peut être que ça l'arrange après tout, peut être qu'elle a un amant? Je la rejoints mes jours de congés, qui sont pour elle travaillés. Seul à la maison, je range le bazar, je fais le ménage qu'elle ne fait plus. Elle apprécie, me regarde autrement, peu à peu se radoucit. Puis un jour, en me reconduisant au travail très calmement elle me dit: « C'était vraiment une très bonne idée que tu as eue, de prendre un peu de large pendant qu'on essayait tous les deux d'arrêter de fumer. »

L'histoire prend départ sur un chemin de mots, dans une cuisine un soir, puis, sans détour aucun, débouche en pleine clarté, sur la place au soleil, boulevard de l'amitié. Ils ont pris décision de n'y partager que leurs mots, autour d'un café ou d'un diabolo menthe.

Chaque jour elle se lève et rend visite à ses écrits, guette les nouveaux, cherche à y lire son humeur, ses états d'âmes. Travail d'écriture n'est pas salarié, mais pourtant vital autant que de manger. Il leur est indispensable, pour garder foi en cette vie et aller au bout des sentiers entrevus, même lorsque les cachent les arbres majestueux et les ronciers de leurs vies. Il leur arrive encore, de temps en temps, de se dire: est-ce elle? Est-ce lui?

Quand il est en retard, en panne d'inspiration, ou retenu auprès d'un lit d'hôpital, il manque, elle s'inquiète. Alors elle se dit qu'ils ont pris la bonne décision, avec un lien plus fort, elle lui en aurait voulu car ses silences auraient été douleur, et ça, elle ne veut pas.

Malgré la présence attentive de mes amis, l'été m'est difficile. Privée de mes cadres, des horaires et obligations qui me structurent, je erre, comme un lynx dans une cage. J'ai soif de repères temporels, de compagnie. Pendant les vacances, l'équilibre entre vie sociale et solitude s'inverse, tout ce temps vide, qu'aucun divertissement ne parvient à remplir, attente à ma vie. Je n'y peux rien si me distraire m'ennuie. Aucun passe temps n'apaise mon angoisse des temps morts. Jouer aux cartes ou aux quilles m'agace rapidement. Accrocher des guirlandes et décréter la fête au village, non merci! Les voyages me direz vous? Faute de moyens je n'y pense même pas. Mais quand bien même on m'offrirait de découvrir La Paz ou le paradis, parviendrais-je à sortir de mon désintérêt de tout? Je trimballe mon blues à longueur de congés. J'ai envie d'agir, être utile me manque.

Sur 10 mots: lynx, attentat, avoir soif, faute, La Paz, trimballer, non merci, jouer aux quilles, fête de village, accrocher des guirlandes.

J'ai mal à la tête à force de me poser la question! Ou alors c'est l'altitude, ça va passer. Quand Josef, le Chef, m'a tendu mon passeport en me disant:

- "Va te mettre au vert un moment, le temps qu'on t' oublie", j'ai juste demandé:

-"C'est beau non?" fut sa seule réponse, sans que je puisse savoir si c'était le mot qui était beau, ou le lieu. Depuis la question me lance comme une douleur chronique. Pourquoi La Paz?

Fait chaud. J'ai soif, alors que cette nuit j'ai du me recroqueviller dans un coin du lit tellement je grelottais. J'ai rien à faire surtout. Rester bien planqué au début, jusqu'à ce qu'on oublie un peu, même ici. C'est pas que j'ai vraiment peur. Bien sur, après avoir institué le fichage de tous les militants associatifs, le Président, de lois liberticides en prétextes sécuritaires a rétabli la peine de mort. Dans la population manipulée par les médias, le grand débat n'a même pas été: référendum ou pas, peine de mort ou pas, mais: guillotine ou injection létale? Mais au moins ici, dans ces contrées au contexte politique instable, il pourra toujours me faire éliminer par ses agents secrets et mettre ça sur le dos d'activistes armés. Pratique, ça évite procès et débat. Voilà peut-être pourquoi La Paz? Non, je m'égare, cela impliquerait une complicité de notre Chef, et la préméditation de mon sacrifice, je ne peux pas penser ça. Alors pourquoi La Paz?

C'est pas ma faute. J'ai jamais su dire non. J'étais réticent à l'utilisation de la violence, mais je n'ai pas su résister aux arguments: « Il faut ça pour lancer la résistance », « c'est sans danger, tu ne tueras personne », et le plus imparable de tous: « on a besoin de toi ». J'aurais du aller au bout de mon geste, débarrasser le pays de cette plaie, puis me suicider dans la foulée comme mon alter ego israélien, mais avec un marteau c'est difficile! Au lieu de ça me voilà à La Paz, dans ce quartier surpeuplé et pollué. Et pourquoi La Paz??

L'alternative c'était de rester sur place et de jouer la carte du déséquilibré. Pour me retrouver à perpette dans un hôpital psy, drogué et camisolé, non merci! Sans compter que c'était même pas une garantie de sauver ma tête, l'argument de la folie ne dispense plus de l'application de la peine. Mais même si le Chef m'a recommandé d'être discret comme un lynx dans mes déplacements, je suis condamné à me trimballer le restant de ma vie sur la planète, à ne jamais rester longtemps au même endroit, pour ne pas donner prise. Sans cesse déménager, avec un stock de faux passeports et de cartes d'identités planqué dans une banale boite à chaussures. Alors pourquoi pas La Paz comme premier port d'attache, c'est vrai.

Le Président s'est-il posé cette question en choisissant ce village pour sa visite? Son prédécesseur déambulait aux salons de l'agriculture, un autre s'invitait impromptu à dîner chez de pauvres gens qui n'avaient rien demandé, rien prévu. Celui-ci a fait sa spécialité de débarquer dans les fêtes des villages les plus reculés, les plus obscurs. Alors le Président avait-il eu la migraine à force de se demander: pourquoi Galié? Je ne le pense pas.

Dès que le nom du village élu avait été connu en haut lieu, et trahi par une fuite, j' étais allé faire des repérages. J'avais trouvé le Maire en haut d'une échelle occupé à accrocher des guirlandes. Je m'étais présenté comme vacancier intéressé par la vie locale. Il m'avait chaleureusement accueilli et invité. Il y aurait un bal, aussi une messe le matin... ne me connaissant pas il voulait me montrer que l'éventail étant large, je trouverai forcément une activité à mon goût à leur fête. D'accord, à bientôt alors... j'étais parti.

J'avais choisi le jeu de quilles. Rien de plus facile que d'éclater le crane présidentiel avec le marteau dans un geste malheureux. Pas d'arme du crime, pas de préméditation. Mais j'avais loupé mon coup. Il fut à peine assommé et mon geste si peu naturel qu'il était impossible de passer pour une maladresse. Un copain qui connaissait bien le coin savait par où rapidement m'évacuer, et me cacher en attendant mon départ. Mais pourquoi Josef avait-il choisi La Paz?

A bout de tergiversations, j'ai pensé à ma douce, abandonnée si loin sous la lune de la Barousse. Peu a peu ses pas inscrits sur les sables de ma mémoire m'ont menés à ce refrain que nous avions tous écoutés le dernier soir, la veille de l'attentat. Un tendre refrain en musique de fond qui disait :« yo encontre la paz ». Apparemment, Josef l'avait entendu aussi bien que moi. Maintenant je sais pourquoi La Paz et pas Sucre.

Sur 10 mots de Gwénaël: mur, feuille, ordinateur, tapette à mouches, fleur, dessous, pillage, chaise, cheminée, dehors.

Le chat habitué à ses caresses ne comprend pas et revient à nouveau se frotter contre ses jambes.

Il l'attrape doucement et l'enferme hors de la pièce. Ensuite il éteint l'ordinateur dont le « ron-ron » infernal l'empêche de se concentrer. Il sort une feuille, un crayon, une revue comme support, c'est encore un peu mou, il rajoute un album, et s'installe sur une chaise, devant la cheminée vide, c'est l'été.

Cette fois il doit vraiment s'y mettre, il est au pied du mur, le rendu des textes est ce soir. Des mois qu'il connaît le thème, et il n'a encore rien écrit. Il vient de tondre le terrain, de passer l'aspirateur et de plier le linge. Il profite d'un moment calme, du vide momentané et exceptionnel de la maison pour essayer de se concentrer.

-« Il y a tant de choses dont j'ai envie de parler, il y a tant à dire, à dénoncer, à expliquer: les changements induits par le système capitaliste, le pillage irréversible de la planète, la croissance des inégalités entre le nord et le sud, le durcissement des expulsions... comment changer tout ça? »

Fatigué il revoit tous ces combats dont nous ne connaîtrons pas les victoires, son esprit rôde et s'égare, allume à l'âtre la flamme qui manque, invente la douceur qui fait défaut. Si l'inspiration militante le lâche, peut-être l'amour lui rendra-t-il ses mots?

Il ferme les yeux, inspire lentement et pense à elle. Une odeur de fleur et elle est là, près de lui. Son cœur s'apaise. Elle est à l'aise, lui aussi. Beaucoup de respect, mais aucune fausse pudeur, ils s'embrassent et c'est naturellement qu'il remonte un peu sa robe et tendrement caresse sa cuisse, dessous. Il y aurait tant à écrire, à avouer: la construction des relations, l'évolution des sentiments, les transformations dans nos vies, les bouleversements que l'on nie, par respect du passé.

La porte claque, il regarde l'heure, puis sa feuille blanche. Les enfants entrent les premiers en courant et en se chamaillant bruyamment. Sa femme pose les courses et attrape la tapette à mouches pour chasser le chat qui les a suivi.

Cette nuit, le délai passé, il rallumera l'ordinateur, il ouvrira une page de traitement de texte, et rapidement, sans attention aucune aux fautes de frappe et à l'orthographe tapera d'un seul jet:

C'est mon plus vif souvenir d'enfance, celui qui est à la fois le symbole de ma condition de fils de pauvre et le témoin de l'émergence de ma vie imaginaire que j'ai ensuite tournée vers l'écriture.

Ma mère, dont l'activité principale était depuis le départ de mon père la recherche de nourriture, avait repéré une propriété délaissée à l'écart du village. Le propriétaire n'y habitait pas, ne venait que de temps en temps, toujours aux mêmes horaires pour jardiner et nous pouvions pénétrer très discrètement par un trou dans la haie. Une fois dedans, c'était le paradis pour nos ventres d'enfants: mûres, fraises, tomates, carottes, salades... Ma mère ne cessait de nous répéter que nous n'étions pas des voleurs. Nous ne prenions que ce qui était très mûr, menacé de pourrissement. Surtout, nous ne venions nous « servir » qu'en cas d'extrême nécessité, affamés depuis plusieurs jours, et nous ne prenions pas plus que nous ne pouvions manger, sauf les fruits tombés.

Ma récolte préférée c'était les prunes. Tout le mois d'août nous passions la haie plusieurs fois par semaine, chaque enfant armée d'une cagette, très tôt le matin ou à la lune, nous ramassions des quantités de prunes tombées que nous ne disputions qu'aux guêpes. C'était l'occasion de faire des stocks, sous forme de confiture, et de faire des cadeaux aux voisins. Maman affirmait telle une maxime, que plus on est pauvre plus on doit cultiver les relations de voisinage. Offrir une cagette de prunes en août lui permettait d'oser demander un paquet de nouilles une fin de novembre difficile. En ramassant j'étais partagé entre deux sentiments aussi forts l'un que l'autre. D'un coté la peur d'entendre retentir ce cri « au voleur » et d'être pourchassé, battu, mordu, tué, peut-être même! De l'autre un ravissement d'enfant rêveur. En ramassant ces dizaines de prunes, je m'imaginais trouver autant de précieux oeufs de pâques dans l'herbe mouillée. Leur forme, leur couleur, le sol jonché, tout m'y faisait penser. J'étais transporté dans un pays féerique, où les enfants ne manquent de rien, et surtout pas de nourriture, où leurs souhaits s'accomplissent à peine formulés. J'étais le héros de fables merveilleuses, où tout un peuple imaginaire venait au secours de mes tourments d'enfants. C'est ainsi absorbé dans ma rêverie que j'étais le plus vulnérable, d'autant que mes sœurs savaient très bien guetter ces instants pour me taquiner. L'une d'elle me fit ainsi la peur de ma vie, lorsque , contrefaisant sa voix, elle cria « Vas t'en sale petit voleur! » en appuyant l'extrémité d'un bâton entre mes omoplates pour simuler un fusil. Ma frayeur fit rire aux éclats mes trois grandes sœurs, pour elles qui ramassaient sans états d'âme je n'étais plus qu'un petit garçon poltron.

J'ai grandi, j'ai cherché du travail. Je ne suis pas riche, mais j'ai de quoi manger. Je vends des légumes sur les marchés, l'été et sous la pluie, de l'aube à l'hiver. Il m'arrive, du coin de l'œil, de surprendre un larcin, de plus en plus souvent d'ailleurs, en ces temps de crise et de chômage. Je connais bien la faim, la peur, et la honte qui tenaillent le ventre de celui qui se risque à voler son repas. Alors mon esprit se prend à rêver, comme lorsque j'étais enfant, à inventer de fabuleuses histoires de princes justes et généreux. Le temps que je sorte de ma rêverie... et c'est un fait étrange, mais mon regard n'arrive plus à reconnaître l'auteur du délit dans la foule du marché!

Bon, on y va. C'est parti pour 800 bornes dans cette boite sur roulettes à avaler des kilomètres, solitaire. Alors quand je l'ai vu avec son sac et sa pancarte sur le bord de la route... je n'ai réfléchi qu'après, une fois qu'il était là, assis à ma droite.

J'ai beau me raisonner: tous les autostoppeurs ne sont pas agresseurs, c'est même plutôt rare, leur but principal est quand même de se faire transporter, pas de détrousser leur chauffeur, mais quand même, je ne peux m'empêcher d'avoir peur de ce gars à qui pourtant j'ai ouvert la porte de mon plein gré.

Tant que ça roule, ça va. Éviter les pauses. Mais quand je vais avoir besoin d'essence? Et puis pour la compagnie, raté, sa présence n'empêche pas le silence. Au contraire, il est pesant.

Il sent ma gêne, et c'est lui qui gentiment se met à parler, de tout, de rien, puis de sa vie, de ses passions. Puis, comme pour équilibrer la situation, un point partout, de sa peur aussi. Lui aussi est à la mercie de qui s'arrête, et il n'est pas à l'abri des frayeurs, des agressions.

Alors je me détends. On élargit le débat, on parle de la confiance que les humains peuvent avoir ou non les uns envers les autres, des rencontres, des hasards, et des difficultés de chacun. Huits cents kilomètres, plus les pauses, ça en fait des heures, des mots, des occasions...

Rien n'est simple, naturel, à chaque interaction je m' interroge: pourquoi dit-il cela? A t-il une arrière pensée? Pourquoi ce compliment trop gentil? Espère t-il y gagner quelque chose?

Et si je l'écoute et réponds gentiment -parce qu'après tout, je n'ai aucune raison d'être cassante ni désagréable- ne risque t-il pas d'y voir plus qu' un intérêt sincère mais désintéressé?

Je passe une vitesse au moment où il cherche un mouchoir dans la poche de son blouson. Nos mains se touchent. Il s'excuse et rougit.

Zut! Ne va t-il pas voir une invitation dans ces mots? Non, ça va, il ne donne pas de suite. Mais quelle est cette petite voix qui ajoute: « dommage »?

Pause. Il m'offre un café. C'est sympa, mais ça peut être normal et ne rien signifier, après tout je lui rends service.

-« C'est là que je m'arrête.... ». La journée tire à sa fin, je ne peux pas m'empêcher d'ajouter: « Vous avez où loger? ».

Merde! Malgré le choix du mot, encore l'ambiguïté, dans ma question et... dans ma tête! Jusqu'où va-t-il penser?

-« Laissez moi là, je continue vers l'Espagne, je voudrais trouver un routier pour passer la frontière de nuit. Un grand merci à vous, pour tout... »

Je n'insiste pas, soulagée. Consciente pourtant que j'aurais insisté pour qu'une femme accepte mon hospitalité et ne reparte que le lendemain.

Nous n'avons même pas échangé nos coordonnées, je n'étais qu'une étape de son chemin, il prendra d'autres routes, d'autres voitures, des camions, laissera à d'autres le souvenir lumineux d'un bout de route commun.

Oui je sais, je connais la recette: pour lutter contre la solitude, la tristesse, il faut sortir...

Et les cimetières? Non, pourquoi, c'est calme et pas dangereux, ce serait même un excellent endroit pour promener mon humeur sans attirer l'attention, s'il n'était pas fermé.

Eviter la voiture et les platanes tentants. Sans aller jusque là, je sais que le courage, si c'en est un, me manquerait pour acter mes pensées. Mais l'esprit embrouillé et les yeux voilés de larmes, l'accident est vite arrivé.

au bistrot sur la place. Tu y boirais un café, ou une bière si tu préfères, en terrasse, au soleil. Nous nous tiendrions la main sur la table, nous regarderions dans les yeux sans dissimuler, échangerions un baiser sans nous cacher.

Cela fait des années que je m'applique à être légère pour mon compagnon de vie. Pas de jalousie, pas de contrôle, pas de possessivité. Je fais de sa liberté ma priorité.

- tu rentres à quelle heure? Tu reviens quand? T'as une heure de retard, je me suis inquiétée...

Il est libre aussi de sa santé, de son corps, de la façon de le soigner, ou non.

Vous me croyez insouciante, légère, prenant la vie de couple avec simplicité?

Car si œuvrer au bonheur et à la liberté de celui qui partage ma vie est une ligne de conduite que je suis avec joie, je ne m'accorde malheureusement pas ce que je revendique pour lui.

Les épaules lourdes d'un invisible carcan, les poignets liés par mon propre pilori, je m'astreint à lui être disponible toujours, à chaque instant de son emploi du temps imprévisible. Je suis responsable des contraintes qui m'enferment, moi et moi seule m'y enjoints, lui ne me demande rien. Mais moi je veux être là, au moment où il aura besoin de moi. Sans bouger je l'attends. Sans rechigner je reste devant notre dîner qui refroidit, jusqu'à ce qu'il arrive pour le partager, et me dise tout contrit que j'aurais du manger, laisser sa part de coté. Aux amies je refuse visites et sorties, au cas où il aurait envie que j'accompagne sa soirée, il m'annonce tout penaud une importante réunion, et je reste seule, à pleurer.

D'où me vient cette contrainte? Cette incoercible manie de l'attente disponible? Que risquerais-je à parfois lui manquer, à lui dire un soir - »non, désolée, il fallait me prévenir avant, je sors au ciné avec les copines. »

Dans ma mémoire je vois ma mère et ma grand-mère, tablier en étendard, entre fourneau et pendule, attendre le retour de l'homme, chaque soir. Être là était leur premier mot d'amour, avant même le bonsoir et le rituel baiser sur les lèvres effleuré. C'était un autre temps. Trouver le dîner prêt, chaud, à point, était normal, et les hommes ne se posaient aucune question. Maison en ordre, femme présente, tout allait bien.

Mais pourquoi sortir de cette habitude millénaire est il si difficile? Comprendre que mon aimé aime autant ma liberté que j'aime la sienne est il si compliqué? Cesser de le culpabiliser par toutes les occasions de vie que je laisse passer pour lui, est il impossible?

Si je m'y applique maintenant, il faut que ce soit légèrement, en m'accordant des rechutes de mémoire millénaire, en m'étant indulgente, et non comme une nouvelle ligne de conduite, sévère et lourde à suivre.

Être légère à moi-même aussi mon amour, pour supprimer ce dernier poids qui pèse sur notre couple, cette invisible cause de tensions dans nos relations. Pour qu'aucune douleur solitaire ne gâche plus mon bonheur, qu'aucune culpabilité n'entrave ton indépendance.